Selamat datang di kegelapan yang suram dari alam semesta Warhammer 40K, di mana satu-satunya hal yang lebih labirin daripada intrik politik yang membentang galaksi adalah struktur katedral yang menampung marinir luar angkasa yang legendaris. Jika Anda pernah mengagumi desain arsitektur monum dan monumental yang disebut para pejuang yang bersenjata dengan kekuatan ini, Anda tidak sendirian. Spiers yang menjulang tinggi, aula besar, dan rongga ruang kosong yang tampaknya tidak disengaja membuat bangunan -bangunan ini tidak dapat disangkal dramatis, tetapi mari kita menjadi nyata – estetika yang luar biasa itu tidak memenangkan penghargaan apa pun untuk efisiensi. Tali kritik yang berani membedah kemewahan tidak praktis dari keberanian arsitektur ini.
Bentuk Fungsi Over: Drama Spaces Kosong
Melihat benteng dan benteng di alam semesta Warhammer 40K, sering kali tampak bahwa para arsitek menyerah pada penipuan paling buruk sepanjang masa: terlalu terpikat dengan bakat dan tontonan. Anda hampir dapat mendengar desainer interior iblis berbisik, “lebih banyak lagi!” Mengabaikan kepura -puraan pada efisiensi spasial, struktur -struktur ini sering menampilkan ruang -ruang kosong yang luas yang membentang dengan megah hingga terlupakan. Itu membuat Anda bertanya -tanya apakah arsitek menyelinap dalam penafian yang hanya mengatakan, “Beberapa perakitan diperlukan – termasuk livability yang sebenarnya.”
Dari kedinginan, menggemakan aula besar hingga lorong -lorong berlubang yang membuat Foot Locker tampak nyaman, penekanannya lebih pada membangkitkan rasa kemegahan ilahi dan lebih sedikit pada kepraktisan. Tentu, itu membuat Anda terengah -engah, tetapi juga membuat Anda merenungkan logistik memanaskan ruang yang seperti itu – belum lagi ketidakefisienan dalam mempertahankan struktur yang penuh dengan rekaman persegi yang tidak digunakan.
Mimpi buruk pemeliharaan
Pertimbangkan, jika Anda berani, para pekerja pemeliharaan yang rendah hati-atau servitor, jika setengah cyborg cocok untuk Anda-yang harus menavigasi bangunan besar ini. Membersihkan bahkan satu sayap benteng bisa memakan waktu lebih lama dari nyanyian liturgi ke Kaisar Dewa. Besar ruang yang sangat besar berarti bahwa fungsi apa pun, seperti memperbaiki lampu atau menghadiri atap gothic yang bocor, mengubah tugas sore menjadi pencarian yang layak untuk ziarah.
Dan jangan bicara tentang memanaskan binatang buas ini. Setiap struktur pada dasarnya adalah teka -teki jigsaw industri hanya untuk tetap hangat. Anda akan meniup promethium selama satu tahun hanya dengan menghangatkan diri pada hari Selasa yang sangat dingin dan sepi. Dengan ketinggian yang tinggi dan kamar tersegmentasi minimal, sistem pemanas dan pendingin yang efisien tanpa kecerdasan tidak sesuai dengan desain yang cerdik yang diharapkan.
Logistik perang: papan catur orang miskin
Di alam semesta di mana setiap pertempuran adalah pengingat yang suram tentang kelemahan umat manusia, orang akan membayangkan arsitektur luar angkasa akan menjadi jenius secara strategis, dibangun untuk menahan pengepungan dan invasi. Tetapi selain memancarkan aura intimidasi, struktur -struktur ini tampaknya lebih bertanggung jawab daripada aset. Ketika ruang masuk Anda dapat cocok dengan armada terbang kecil, itu menimbulkan keraguan yang masuk akal tentang apakah alokasi sumber daya untuk mekanisme defensif yang lebih baik tidak akan menjadi investasi yang lebih baik.
Selain itu, kemewahan semata -mata sering mengerdilkan utilitas strategis. Dengan begitu banyak ruang yang bergema dan lorong -lorong, musuh yang menyusup melalui ruang yang dramatis namun kurang dioptimalkan ini akan memiliki banyak ruang untuk bermanuver atau bersembunyi. Ya, tangga berputar menjadi tak terbatas memang berfungsi sebagai visual yang hebat untuk trailer epik itu, tetapi dalam praktiknya, mereka berarti tentara Anda membutuhkan setengah tahun cahaya untuk mendapatkan dari titik A ke titik B.
Kesimpulan? Um, masih mencengkeram rantai saya
Di alam semesta Warhammer 40K, menggabungkan agama, perang, dan birokrasi menghasilkan pilihan arsitektur yang tidak masuk akal yang menentang desain pragmatis. Sementara strukturnya sangat buruk dan meminjamkan latar belakang yang kuat untuk mengabadikan marinir luar angkasa, utilitas praktis mengambil kursi belakang ke aura ilahi yang mereka cita-citakan untuk diproyeksikan. Tapi hei, ketika Anda menangkis aliansi luar angkasa dan gerombolan setan, siapa yang khawatir tentang sedikit ruang yang terbuang, kan? Lagi pula, selalu lebih baik untuk menang dengan gaya – bahkan jika gaya itu berbelit -belit dan tidak sepenuhnya berguna.
